Politica 89.8
Από το «ιδρωμένο» στο «αποπνικτικό» – Γιατί η λογοτεχνία αγαπά τον καύσωνα
«Λατρεύω την Αγγλία με καύσωνα», δηλώνει ο Λέον Τάλις στην κινηματογραφική μεταφορά της Εξιλέωσης του Ίαν ΜακΓιούαν. «Είναι μια διαφορετική χώρα. Όλοι οι κανόνες αλλάζουν». Όχι μόνο στην Αγγλία, αλλά οπουδήποτε οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν αυτομάτως οι ιστορίες ξεδιπλώνονται. Ίσως γι’ αυτό οι συγγραφείς αγαπούν τόσο πολύ τη ζέστη. Υπάρχει κάτι σε αυτή την ανομία και την ηλιοκαμένη ελευθερία, που «ψήνεται» γλυκά σαν κέικ μέσα σε ένα βιβλίο – η άμμος ανάμεσα στις σελίδες είναι το σιρόπι. Στην πραγματικότητα, η λογοτεχνία για τον καύσωνα θα μπορούσε να είναι το δικό της υποείδος, με κλασικά έργα όπως το Ο Μεσάζων του Λ.Π.Χάρτλεϊ και το Heat Wave της Πενέλοπι Λάιβλι στις τάξεις του.
Από το «τρελό αίμα που αναδεύεται» καθώς ο ήλιος χτυπάει τους Μοντέγους και τους Καπουλέτους του Σαίξπηρ, μέχρι τον Κόνελ και τη Μαριάν του Κανονικοί Άνθρωποι της Σάλι Ρούνεϊ, που μοιράζονται παγωτά μια υγρή μέρα, υπάρχει κάτι στη ζέστη που επιταχύνει μια ιστορία σαν λουλούδι θερμοκηπίου.
Ο Μεσάζων του Λ.Π.Χάρτλεϊ
Νωθρότητα και υπνηλία
«Ο καιρός είναι πραγματικά ένα φαινόμενο που αλλάζει το μυαλό: ανακαλύπτουμε ότι δεν είμαστε ο εαυτός μας. Ή οι κρυμμένοι εαυτοί μας βγαίνουν στην επιφάνεια» λέει η Αλεξάνδρα Χάρις, συγγραφέας του βιβλίου Weatherland: Weather Weather: Writers and artists under English skies.
«Η υψηλή πίεση μας δοκιμάζει: όλοι νιώθουμε την ένταση της στιγμής. Και όμως αυτό συγκλίνει με τη νωθρότητα και την υπνηλία. Είναι ένας συναρπαστικός και μερικές φορές επικίνδυνος συνδυασμός».
Υγρές παλάμες και τα αγκαθωτά νεύρα
«Το να πνίγεσαι είναι σαν να νιώθεις καταπιεσμένος – σταυρωμένος, εκτεθειμένος και παρενοχλημένος», συμφωνεί η συγγραφέας Ayisha Malik. «Είναι ο απλούστερος τρόπος για να δημιουργήσεις σύγκρουση και ένταση χωρίς καν να εισάγεις έναν χαρακτήρα». Το τρίτο μυθιστόρημά της, This Green and Pleasant Land, η ιστορία του λογιστή Μπιλάλ Χάσμαν και της προσπάθειάς του να χτίσει ένα τζαμί στο κοιμισμένο αγγλικό χωριό του, ξεκινάει με μια αποπνικτική μέρα του Αυγούστου και μια συνεδρίαση του κοινοτικού συμβουλίου στην οποία αφθονούν οι υγρές παλάμες και τα αγκαθωτά νεύρα.
«Αυτή η αίσθηση ότι βρίσκεσαι στα όρια, ενώ ταυτόχρονα δημιουργεί μια βαθιά αίσθηση ανίας, είναι το είδος της αντίφασης που κάνει να νιώθεις ότι όλα μπορούν να συμβούν», λέει. «Με κάποιο τρόπο, κάπου, κάποιος θα χάσει τα λογικά του».
Στο βιβλίο της Kate Riordan, με τίτλο The Heatwave, η υπερβολική ζέστη ενός καλοκαιριού της Προβηγκίας παίζει σχεδόν τον δικό της χαοτικό χαρακτήρα, ωθώντας την ένταση του μυθιστορήματος προς την κορύφωσή του.
Μπερδεμένος ήλιος
Ένα από τα πιο διάσημα μυθιστορήματα της λογοτεχνίας για τον καύσωνα είναι ο Μεγάλος Γκάτσμπι, το σημείο που αναφέρεται στην «παθητική πλάνη», στο οποίο οι σχέσεις καίγονται καθώς ο υδράργυρος ανεβαίνει, όλοι πίνουν πολλά mint juleps και ο Φιτζέραλντ σπάνια χάνει την ευκαιρία να αφήσει τους χαρακτήρες του να γκρινιάζουν για τον «αδυσώπητο» καιρό.
Καθώς η Ντέιζι Μπιουκάναν επαινεί τον ομώνυμο εραστή της επειδή δείχνει πάντα «τόσο κουλ», πρέπει να αναρωτηθείς αν όντως λαχταράει μια σχέση ή απλώς μια γρανίτα πεπόνι.
Αλλά η λογοτεχνική ζέστη δεν είναι πάντα κλειστοφοβική- μπορεί επίσης να είναι μια διαφυγή. Στο μυθιστόρημα «Ο Θεός των μικρών πραγμάτων» της Αρουντάτι Ρόι οι πρώτες γραμμές είναι οι παρακάτω: «Ο Μάιος στο Αγιαμένεμ είναι ένας καυτός, μελαγχολικός μήνας. Οι μέρες είναι μεγάλες και υγρές. Το ποτάμι συρρικνώνεται και μαύρα κοράκια καταβροχθίζουν φωτεινά μάνγκο σε ακίνητα, σκονισμένα δέντρα. Οι κόκκινες μπανάνες ωριμάζουν. Τα τζάκφρουτ σκάνε. Διαλυμένα μπλε μπουμπούκια βουίζουν κενά στον φρουτώδη αέρα. Ύστερα ακινητοποιούνται πάνω σε διάφανα τζάμια και πεθαίνουν, παχύσαρκα μπερδεμένα στον ήλιο».
Ένα από τα πιο διάσημα μυθιστορήματα της λογοτεχνίας για τον καύσωνα είναι ο Μεγάλος Γκάτσμπι, το σημείο που αναφέρεται στην «παθητική πλάνη», στο οποίο οι σχέσεις καίγονται καθώς ο υδράργυρος ανεβαίνει, όλοι πίνουν πολλά mint juleps και ο Φιτζέραλντ σπάνια χάνει την ευκαιρία να αφήσει τους χαρακτήρες του να γκρινιάζουν για τον «αδυσώπητο» καιρό
Ο Μεγάλος Γκάτσμπι του Φ.Σ. Φιτζέραλντ
Η ανθρωπότητα ζυμώνεται στη ζέστη
«Σε καύσωνες, οι χαρακτήρες που κανονικά αστυνομεύονται και παρακολουθούνται επιτρέπεται να κυκλοφορούν ελεύθεροι», λέει ο Vybarr Cregan-Reid, καθηγητής Αγγλικών και Περιβαλλοντικών Ανθρωπιστικών Επιστημών στο Πανεπιστήμιο του Κεντ και συγγραφέας του βιβλίου Primate Change: How the world we made is remaking us.
Το προσωπικό του αγαπημένο του είδος είναι το αστυνομικό θρίλερ της Μπάρμπαρα Βάιν, το A Fatal Inversion, το οποίο ανατρέχει στο θρυλικό βρετανικό κύμα καύσωνα του 1976. «Το σκηνικό είναι ουσιαστικό, καθώς η δράση του μυθιστορήματος περιστρέφεται γύρω από τα αυστηρά ήθη των μεσοαστικών προαστίων που λιώνουν».
Η ανθρωπότητα ζυμώνεται στη ζέστη. Οι άνθρωποι γίνονται σπλαχνικοί, τα σώματα προδίδουν τα μυαλά με την ευτέλειά τους. Η ηθική χαλαρώνει μαζί με τους μύες. Τα μυστικά ξεχειλίζουν από τα ανοιχτά παράθυρα, τα κουμπιά ανοίγουν.
Και ενώ στην πραγματικότητα μπορεί να βογκάμε περισσότερο από τον ιδρώτα παρά από το πάθος, οι φανταστικοί χαρακτήρες μπορούν να είναι πολύ πιο άνετοι όταν ζεσταίνονται κάτω από τον γιακά χωρίς ούτε έναν ανεμιστήρα γραφείου για ανακούφιση.
Τα κλιματιστικά που αγαπήσαμε
Τα αστικά κύματα καύσωνα έχουν τη δική τους ιδιαίτερη γεύση, διαφορετική από τα λιβάδια και τις παραλίες. Υπάρχει μια διαφορετική αισθητηριακή παλέτα, με καυτή άσφαλτο και επιθετικό κλιματισμό, με γεμάτα πεζοδρόμια έξω από παμπ και με τα αχνιστά σώματα ξένων σε ώρες αιχμής.
«Ο παχύς ήλιος στέκεται δίπλα στους τηλεφωνικούς ιστούς. Η αντιολισθητική μπογιά γίνεται θειούχα στις πύλες των σχολείων και στους στύλους των φωτιστικών. Στο Willesden οι άνθρωποι περπατούν ξυπόλητοι, οι δρόμοι γίνονται ευρωπαϊκοί, υπάρχει μια μανία να τρώνε έξω», αρχίζει το NW της Ζάντι Σμιθ, αποτυπώνοντας το ισχυρό μείγμα βαρύτητας και ηδονισμού που χαρακτηρίζει το Λονδίνο τον Αύγουστο.
Δεν θα έπρεπε να κάνει τόση ζέστη
Και φυσικά, τα τελευταία χρόνια οι φανταστικοί καύσωνες έχουν αποκτήσει ένα νέο, δυσοίωνο υποκείμενο. «Όλοι ξέρουν ότι δεν θα έπρεπε να κάνει τόση ζέστη», σκέφτεται η Λι, στην πρώτη σελίδα του NW. «Μαραμένα άνθη και πικρά μήλα. Τα πουλιά τραγουδούν λάθος μελωδίες στα λάθος δέντρα πολύ νωρίς το χρόνο». Ακριβώς όπως το ανθρώπινο χάος κυριαρχεί σε έναν καύσωνα, έτσι και η φυσική τάξη πραγμάτων ανατρέπεται.
Τα μυθιστορήματα που βασίζονται σε ακραίους καύσωνες είναι ένα σχετικά σύγχρονο φαινόμενο. «Η Τζέιν Όστεν δεν θα καταδίκαζε τους αναγνώστες της να μένουν για πολύ έξω, εκτός αν υπάρχει ένα ελαφρώς δροσιστικό αεράκι», επισημαίνει η Alexandra Harris.
«Μπορούμε όμως να είμαστε σίγουροι ότι στο υπερθερμασμένο μέλλον μας, θα υπάρξουν πολλά μυθιστορήματα που θα μετράνε τη θερμοκρασία μας και θα παρακολουθούν για το σημείο που ο καιρός θα “σπάσει” και θα χτυπήσει η αστραπή».
*Με στοιχεία από penguin.co.uk | Αρχική Φωτό: Unsplash
