Politica 89.8
Ο Άντι Γουόρχολ και η μητέρα του μιλούσαν ρώσικα και πήγαιναν τακτικά σε καθολική εκκλησία
«Αν θέλετε να μάθετε τα πάντα για τον Άντι Γουόρχολ, απλά κοιτάξτε την επιφάνεια των πινάκων και των ταινιών μου και την εικόνα μου την ίδια και να ‘μαι. Δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτό», δήλωσε ο εικαστικός καλλιτέχνης – διάσημος για τους πίνακες του με τα κουτιά σούπας Campbell’s, τα γλυπτά του από κουτιά Brillo και τις χρωματιστές εκτυπώσεις των αστέρων του κινηματογράφου – στη δημοσιογράφο Gretchen Berg το 1966.
Μια νέα έκθεση στο West Sussex του Ηνωμένου Βασιλείου, Andy Warhol: My True Story, διαφωνεί. Η έκθεση, που εκτείνεται σε 11 αίθουσες στην γκαλερί Newlands House στο Petworth, αποκαλύπτει τα κρυμμένα βάθη αυτής της βασικής φιγούρας της ποπ αρτ – ενός κινήματος που κορυφώθηκε τη δεκαετία του 1960 και αντλούσε από τη λαϊκή κουλτούρα, τη διαφήμιση και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης.
Καταδεικνύει το χάσμα μεταξύ της δημόσιας προσωπικότητας του καλλιτέχνη ως εύπεπτο ποπ είδωλο και του ιδιωτικού Άντι, ενός βαθιά ντροπαλού και ευαίσθητου χαρακτήρα. Πρώιμα σκίτσα που αποκαλύφθηκαν από τα αρχεία και προσωπικές φωτογραφίες που δεν έχουν ποτέ εκτεθεί, όλα προσφέρουν μια νέα οπτική γωνία για μια φιγούρα τόσο οικεία σε εμάς όσο και οι εκτυπώσεις της Μέριλιν και της Μόνα Λίζα που εκτίθενται.
O Άντι Γουόρχολ και η μητέρα του, Τζούλια
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Οι υπό εμπάργκο κασέτες
Την επιμέλεια της έκθεσης έχει αναλάβει η Βρετανίδα ιστορικός τέχνης και συγγραφέας καθηγήτρια Τζιν Γουέινραϊτ, παγκόσμια ειδική σε θέματα Γουόρχολ και μακροχρόνια φίλη της οικογένειας Γουόρχολα (ο Άντι αργότερα άφησε το «α»), η οποία για πρώτη φορά προσφέρει τις εκτεταμένες γνώσεις της σε μια μεγάλη έκθεση για τον αινιγματικό καλλιτέχνη.
Μια δεκαετία μετά τον θάνατο του Γουόρχολ το 1987, η Γουέινραϊτ, η οποία τότε έγραφε διδακτορική διατριβή για τις κασέτες ήχου του Γουόρχολ, ταξίδεψε πέρα δώθε στη γενέτειρά του, το Πίτσμπουργκ της Πενσιλβάνια, για να πάρει συνεντεύξεις από τον στενό κύκλο του καλλιτέχνη και να δουλέψει μέσα από τις περισσότερες από 2.000 κασέτες που είχε ηχογραφήσει ο Γουόρχολ για τις εκδηλώσεις στις οποίες συμμετείχε, τις συζητήσεις που έκανε και τις προσωπικές του σκέψεις.
Το Ίδρυμα Andy Warhol Foundation έχει θέσει πλέον τις κασέτες υπό εμπάργκο μέχρι 50 χρόνια μετά το θάνατό του (2037), πράγμα που σημαίνει ότι οι άνθρωποι μπορούν να τις ακούσουν αλλά όχι να τις απομαγνητοφωνήσουν. Έτσι, κανείς δεν γνωρίζει το περιεχόμενό τους καλύτερα από την Γουάινράϊτ. «Μου δόθηκε πρόσβαση με έναν τρόπο που κανείς δεν είχε πριν», λέει στο BBC. «Πήρα μια πραγματική αίσθηση του ίδιου ως προσώπου».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Η γνώμη της για τον Γουόρχολ άλλαξε
Στο άκουσμα του ονόματος Άντι Γουόρχολ μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα έρχεται στο μυαλό μας: ένα απόμακρο και αβίαστα δροσερό μέλος της νεοϋορκέζικης πρωτοποριακής καλλιτεχνικής σκηνής- ένας στιλάτος τύπος ντυμένος με σκούρα γυαλιά, δερμάτινο μπουφάν και αγκαθωτή κόμη, ο οποίος προσέλκυε ένα χωριό αστέρων στις ηδονιστικές συγκεντρώσεις στο στούντιό του, το The Factory.
«Τον θεωρούμε party animal και το επίκεντρο της Νέας Υόρκης», λέει η Γουάινραϊτ, αλλά αυτή η αντίληψη γι’ αυτόν άλλαξε καθώς η έρευνά της βάθαινε. «Συνειδητοποίησα αμέσως μόλις άρχισα να ακούω τις κασέτες και να συναντώ την οικογένεια ότι ήταν ένα πολύπλευρο άτομο», λέει, περιγράφοντας τον εαυτό της «σαν ντετέκτιβ που συνθέτει τα πράγματα».
Η μεγαλύτερη παρανόηση για τον Γουόρχολ, υποστηρίζει η Γουάινραϊτ, είναι «ότι το μόνο που τον ενδιέφερε ήταν η επιφάνεια». Μια φωτογραφία του 1971 του Τζέραλντ Μαλάνγκα με τίτλο Ο Άντι Γουόρχολ σε μια στιγμή περισυλλογής στο Factory, που παρουσιάζεται για πρώτη φορά σε μουσείο, βοηθάει να διαλύσει τέτοιους μύθους.
Τραβηγμένη την ημέρα που έμαθε ότι η Βαλερί Σολάνας, η οποία τον πυροβόλησε το 1968, είχε αποφυλακιστεί, απεικονίζει έναν συντετριμμένο Γουόρχολ με ένα απόμακρο βλέμμα.
Οι Polaroid του Άντι Γουόρχολ
Στην πραγματικότητα τον ενδιέφερε
Πιο κάτω στην έκθεση, ένα σκίτσο από το 1985/6 – με ένα κρανίο και εστίαση με λέιζερ σε μια μικρή περιοχή του κορμού – απεικονίζει τις βαθιές σωματικές και ψυχικές επιπτώσεις της επίθεσης, τόσο σοβαρές που ο Γουόρχολ χρειάστηκε να φοράει κορσέ για το υπόλοιπο της ζωής του. Ένα χρόνο αργότερα, θα πέθαινε από επιπλοκές μετά από χειρουργική επέμβαση.
«Στην πραγματικότητα, τον ενδιέφερε πολύ», λέει η Γουάινραϊτ. «Έφτιαξε τον εαυτό του σε αυτόν τον χαρακτήρα [με την αλλόκοτη κόμη και τα γυαλιά], αλλά από κάτω, υπήρχαν τόσα πολλά που συνέβαιναν, τόσα πολλά ανθρώπινα χαρακτηριστικά: αυτοαμφιβολία, ανησυχία, νευρικότητα, ντροπαλότητα, άγχη – όλα αυτά τα πράγματα που δεν συνδέουμε απαραίτητα με τον Γουόρχολ».
Στα ημερολόγιά του, για παράδειγμα, περιγράφει ότι του έδωσαν ένα μικρόφωνο σε ένα πάρτι για την επέτειο του Studio 54 το 1978 και ότι δεν μπορούσε να αρθρώσει καμία σκέψη σε λόγο: «Απλώς έκανα ήχους… και ο κόσμος γελούσε», είπε.
Περαιτέρω στοιχεία για τον πραγματικό, πιο τρυφερό Γουόρχολ διαχέονται μέσα από τα εκθέματα. Στον κάτω όροφο, ένα σχέδιο του 1956 με έναν γυμνόστηθο άνδρα που ξαπλώνει καθώς μικροσκοπικές καρδιές φτερουγίζουν σαν πεταλούδες από το αριστερό του χέρι, υποδηλώνει τη σεξουαλικότητα του Γουόρχολ, η οποία δεν εκφράστηκε ανοιχτά.
Ενώ στον επάνω όροφο, το καλό του χιούμορ είναι εμφανές σε μια άγνωστη εικόνα του Μπομπ Άντελμαν από το 1965 που δείχνει έναν μουσκεμένο Άντι να γελάει καθώς χύνει νερό από μια μπότα αφού τον έσπρωξε σε μια πισίνα η ηθοποιός και στενή του φίλη Έντι Σέντγουικ.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Παραδόξως οικογενειακό»
Το πιο εκπληκτικό απ’ όλα, ίσως, είναι ο κεντρικός ρόλος που έπαιξε η οικογένεια στη ζωή αυτής της καλτ φιγούρας, ο οποίος επικοινωνείται στην έκθεση μέσω ιδιωτικών αντικειμένων: καρτ ποστάλ που γράφτηκαν στη μητέρα του από εξωτικές τοποθεσίες, κάθε μία από τις οποίες ξεκινούσε με το «Είμαι καλά» ή «Είμαι εντάξει», και μαγνητοσκοπημένες συνεντεύξεις που αποκαλύπτουν ότι ήταν επίσης ένας στοργικός θείος που έκανε αστεία στα παιδιά, όπως το να προσποιείται ότι μιλάει στο τηλέφωνο με κάποιον διάσημο.
«Μας άρεσε πολύ να τον επισκεπτόμαστε στη Νέα Υόρκη» λέει η ανιψιά του, Μανταλέν Γουόρχολα, σε μία από τις κασέτες, η οποία μπορεί να ακουστεί στην έκθεση. «Το αρχοντικό του ήταν σαν τη Χώρα του Ποτέ [με] ρομπότ, τόνους καραμέλες, παιχνίδια και πολλές τσίχλες Bazooka».
Ένα σχέδιο του Γουόρχολ με μελάνι και γραφίτη από το 1958-9 (Πηγή: 2025 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts/ Licensed by DACS, London)
Κανείς δε γνώριζε αυτή την εικόνα του Γουόρχολ
H χήρα μητέρα του Άντι, η Τζούλια, η κληρονομιά της οποίας είναι αισθητή σε όλη την έκθεση, ζούσε μαζί του από το 1952. Είχε μεταναστεύσει από τη σημερινή ανατολική Σλοβακία και οι δυο τους μιλούσαν μαζί τη μητρική της ρωσική γλώσσα και πήγαιναν τακτικά σε μια καθολική εκκλησία.
Τα πλάνα του Γουόρχολ από το 1966 που την απεικονίζουν προσφέρουν μια σπάνια ματιά στο σπίτι τους: τα πλυντήρια που συσσωρεύονται δίπλα στον νεροχύτη της κουζίνας, οι διχτυωτές κουρτίνες και η ξεφτισμένη μπογιά – μια σκηνή που απέχει πολύ από τον πολυτελή τρόπο ζωής που θα μπορούσαμε να φανταστούμε.
Λίγοι άνθρωποι θα γνώριζαν αυτή την πλευρά του, λέει η Γουάνραϊτ, λόγω της «βιτρίνας του καπνού και των καθρεφτών» και της τάσης του να «βγάζει στον κόσμο μια διαφορετική εικόνα».
Μιλώντας στο BBC το 2019, ο Έρικ Σίνερ, πρώην διευθυντής του Μουσείου Άντι Γουόρχολ στο Πίτσμπουργκ, περιγράφει τον Γουόρχολ ως «έναν μεγάλο επιτήδειο υπεκφυγές» που του άρεσε να μοιράζεται παραπλανητικές πληροφορίες.
«Του άρεσε πραγματικά να βγάζει τον κόσμο από τη δύσκολη θέση», συνεχίζει. «Όταν τον ρωτούσαν πού γεννήθηκε, άλλοτε έλεγε Κλίβελαντ, άλλοτε Μπάφαλο, άλλοτε Πίτσμπουργκ… Όλα αυτά σε μια προσπάθεια να δημιουργήσει μια μυθολογία γύρω από τον εαυτό του, ώστε κανείς να μην γνωρίζει ποτέ τον πραγματικό Άντι Γουόρχολ».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Ένας άμεσα αναγνωρίσιμος εαυτός
Οι φωτογράφοι παρατήρησαν επίσης αυτή την άπιαστη ποιότητα. «Όταν τον φωτογράφιζα, ένιωθα σαν να κυνηγούσα καπνό», θυμήθηκε το 2019 ο Ντέιβιντ Μπέιλι, του οποίου η σπάνια εικόνα του Γουόρχολ, με τίτλο Hallway (1973), εμφανίζεται στην έκθεση. «Είναι ακριβώς μπροστά σου, μπορείς να τον δεις, αλλά όταν απλώνεις το χέρι σου για να τον αρπάξεις, διαλύεται και εξαφανίζεται».
Όσο για το εντυπωσιακό του βλέμμα, και αυτό ήταν «καπνός και καθρέφτες». Όχι μόνο έκρυβε τις ανασφάλειές του (αραιά μαλλιά), αλλά βοήθησε επίσης στην κατασκευή του χαρακτηριστικού του εμπορικού σήματος. «Είχε μάθει πώς να κάνεις τον εαυτό σου αξιομνημόνευτο από τον κινηματογράφο», λέει η Γουάινραϊτ, και έκανε τον εαυτό του κάτι «άμεσα αναγνωρίσιμο», όπως ακριβώς και τα κουτάκια της σούπας του.
«Είμαι τόσο άδειος σήμερα. Δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα» είπε σε έναν δημοσιογράφο το 1966. Σε μια παράξενη εμφάνιση στην εκπομπή του Μερβ Γκρίφιν το 1965, η Έντι Σέντγουϊκ έγινε το φερέφωνό του. «Ο Άντι δεν θα πει λέξη», προειδοποίησε τον παρουσιαστή. «Θα μου ψιθυρίσει απαντήσεις αν του κάνεις μια ερώτηση».
Ήταν ένα τέχνασμα που προσέθεσε στη μυσταγωγία του καλλιτέχνη, ενώ παράλληλα παρείχε μια βολική λύση για τη ντροπαλότητά του.
Ένα πολιτιστικό μηδενικό
Οι άφθονες ηχογραφήσεις που έκανε στο μαγνητόφωνό του, το οποίο αποκαλούσε «γυναίκα» του, έπαιξαν επίσης ρόλο. «Ήθελε να ακούει κάποιον άλλον να μιλάει, ώστε να μην χρειάζεται να μιλάει για τον εαυτό του», δήλωσε ο αδελφός του, Τζον Γουόρχολα, στην Γουάινραϊτ. «Τον θεωρούμε ποπ καλλιτέχνη, αλλά ήταν σχεδόν ανθρωπολόγος», λέει η Γουάινραϊτ.
«Ήταν στα πάρτι, αλλά είναι το ήσυχο επίκεντρο και τα πράγματα συμβαίνουν γύρω του». Όπως της είπε ο φωτογράφος Μπίλι Νέιμ το 2001: «Δεν ήταν τόσο ένας πολιτιστικός ήρωας όσο ένα πολιτιστικό μηδενικό. Μπορούσες να περάσεις κατευθείαν από μέσα του».
Σε μια αίθουσα αφιερωμένη στην περίοδο Silver Factory του Γουόρχολ στα μέσα της δεκαετίας του 1960, όταν ήταν επίσης μάνατζερ του συγκροτήματος The Velvet Underground, τον βλέπουμε να κοιτάζει μέσα από τη φωτογραφική του μηχανή ή να την έχει βάλει κάτω από το μπράτσο του – ελπίζοντας να φωτογραφίσει κάτι αλλόκοτο.
Καταβρόχθιζε τους ανθρώπους
Ο αρπακτικός τρόπος με τον οποίο ο Γουόρχολ τρέφεται από τους γύρω του σημειώθηκε από τον μόνιμο φωτογράφο του Factory, τον Νατ Φίνκελστεϊν, ο οποίος τον περιέγραψε ως «αράχνη μαύρη χήρα». «Καταβρόχθιζε τους ανθρώπους όπως καταβρόχθιζε την πίτσα» σε συνέντευξή του το 2002. «Ρουφούσε την κορυφή και πετούσε το υπόλοιπο».
«Ωστόσο είναι μια φωτογραφία του Μπομπ Άντελμαν από το 1965 που μένει περισσότερο στο μυαλό, από όλη την έκθεση» γράφει η Deborah Nicholls-Lee στο BBC. «Είναι ο Γουόρχολ στο προσκήνιο, περιτριγυρισμένος από φωτισμό πορτρέτου. Το γυμνό του πρόσωπο, που δεν κρύβεται από γυαλιά ηλίου, φέρει μια ανησυχητική, εκτεθειμένη έκφραση. Η καθιστή φιγούρα είναι απρόσμενη και σχεδόν αγνώριστη – ένας Άντι Γουόρχολ χωρίς τη συνοδεία και τα παρελκόμενά του».
*Η έκθεση Andy Warhol: My True Story παρουσιάζεται στην Newlands House Gallery στο Petworth, West Sussex, Ηνωμένο Βασίλειο, έως τις 14 Σεπτεμβρίου 2025.
*Με στοιχεία από bbc.com
