Politica 89.8
Αλεχάντρο Γκονσάλες Ινιάριτου: «Οι εγκληματίες είναι αυτοί που δημιουργούν τις τράπεζες, όχι αυτοί που τις ληστεύουν»
Στην 25η επέτειο της πρώτης του ταινίας, «Amores Perros» (Χαμένες Αγάπες), ο βραβευμένος με Όσκαρ Μεξικανός σκηνοθέτης, Αλεχάντρο Γκονσάλες Ινιάριτου, παρουσιάζει μια εγκατάσταση που αποτελείται από υλικό που έχει κοπεί από την ταινία και αναστοχάζεται τη βία που την ενέπνευσε, τη σχέση του με την επιτυχία, το σημάδι που άφησε ο θάνατος του γιου του και τη νέα του κωμωδία με τον Τομ Κρουζ.
Περίπου 200 μίλια σελιλόιντ μαραζώνουν στο υπόγειο του αρχείου ταινιών του Αυτόνομου Πανεπιστημίου του Μεξικού. Πρόκειται για τα κομμάτια που κόπηκαν από την ταινία Χαμένες Αγάπες, η οποία άλλαξε τη ζωή του Μεξικανού σκηνοθέτη Αλεχάντρο Γκονσάλες Ινιάριτου, 62 ετών, ο οποίος τότε ήταν σκηνοθέτης διαφημίσεων και ραδιοφωνικός εκφωνητής.
Άλλαξε επίσης την πορεία του μεξικανικού κινηματογράφου. Έχουν περάσει 25 χρόνια από την πρεμιέρα της ταινίας. Από αυτό το απορριφθέν υλικό προέρχεται το Sueño Perro (Όνειρο Σκύλου), μια καλλιτεχνική εγκατάσταση που άνοιξε στις 18 Σεπτεμβρίου στο Ίδρυμα Prada στο Μιλάνο.
Από τις 5 Οκτωβρίου μπορεί επίσης να το δει κανείς στο LagoAlgo, ένα πολιτιστικό κέντρο στην Πόλη του Μεξικού.
Το αποτέλεσμα είναι ένας λαβύρινθος από σκοτεινά δωμάτια όπου παλιοί προβολείς φωτίζουν απορριφθέντες σκηνές, με την τραχιά και σαγηνευτική υφή των 35 χιλιοστών. Ακτίνες φωτός λάμπουν μέσα στην έκθεση, προσκαλώντας τον επισκέπτη να μπει στην ταινία, όπως συνέβη στο Πορφυρό Ρόδο του Καΐρου του Γούντι Άλεν, μόνο που αυτή τη φορά οι θεατές προσκαλούνται στο ταραχώδες Μεξικό του τέλους του περασμένου αιώνα.
Υπάρχουν καυγάδες, δρόμοι βαμμένοι κόκκινοι από αίμα, η αδύνατη επιστροφή ενός πατέρα που εγκατέλειψε την κόρη του, η ξεθωριασμένη ομορφιά ενός άρρωστου μοντέλου, η σιωπή στο ακόμα άγουρο πρόσωπο του Γκαέλ Γκαρσία Μπερνάλ. Και ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα που τα συνδέει όλα αυτά.
Το έργο ξεκίνησε με τον τίτλο Amor y rabia (Αγάπη και Οργή), αλλά ένα πρωί ο σκηνοθέτης, ο οποίος υποδέχεται το EL PAÍS χαμογελαστός και μαυρισμένος, ξύπνησε με τον τέλειο τίτλο στο μυαλό του.
«Στο Μιλάνο, το Ίδρυμα Prada φιλοξενεί επίσης μια δεύτερη φωτογραφική έκθεση που έχει σχεδιάσει ο Χουάν Βιλόρο, η οποία ανακαλεί τον παλμό της πόλης όπου γεννήθηκε η ταινία, μια μητρόπολη με 18 εκατομμύρια κατοίκους και τρία εκατομμύρια σκύλους» γράφει ο Álex Vicente στην El País και περνάει στη συνέντευξη με τον Αλεχάντρο Γκονσάλες Ινιάριτου.
-Με το Χαμένες Αγάπες θέλατε να αποτυπώσετε τη βία που επικρατούσε γύρω σας;
Ήταν μια πολύ δύσκολη περίοδος, ακόμα πιο δύσκολη από τώρα. Ο πατέρας μου απήχθη. Έσπασαν το στόμα της μητέρας μου. Όλοι έπεσαν θύματα ληστείας. Τις Δευτέρες, στο καφενείο, συζητούσαμε για το τι είχε υποστεί ο καθένας το Σαββατοκύριακο: ο ένας έπεσε θύμα ληστείας με όπλο, η αδελφή του άλλου δολοφονήθηκε σε ταξί και το πτώμα της δεν βρέθηκε ποτέ. Υπήρχε ένα τεράστιο αίσθημα ευάλωτου. Ήθελα να μιλήσω για την πολυπλοκότητα μιας πόλης όπως το Μεξικό, το πιο όμορφο και φρικτό μέρος στον κόσμο. Είναι η Ρώμη της Αμερικής: όμορφη, αλλά πάντα αναρωτιέσαι πώς μπορεί να υπάρχει κάτι τέτοιο.
«Ήταν μια πολύ δύσκολη περίοδος, ακόμα πιο δύσκολη από τώρα. Ο πατέρας μου απήχθη. Έσπασαν το στόμα της μητέρας μου. Όλοι έπεσαν θύματα ληστείας»
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
-Η αταξική δομή του Χαμένες Αγάπες, που ήταν μια τάση εκείνη την εποχή, είναι επίσης εντυπωσιακή. Σήμερα, οι αλληλοσυνδεόμενες ιστορίες έχουν σχεδόν εξαφανιστεί από τον κινηματογράφο. Γιατί;
Στην περίπτωσή μου, αυτό προέρχεται από τον πατέρα μου, ο οποίος πάντα ξεκινούσε τις ιστορίες από το τέλος και μετά χάνονταν σε ατελείωτες λεπτομέρειες, προς μεγάλη απογοήτευση της μητέρας μου. Ίσως έχει εξαφανιστεί επειδή σήμερα, με την έλευση των πλατφορμών, αντί να λέμε κάτι σε δύο ώρες, το απλώνουμε σε δέκα κεφάλαια. Δεν υπάρχει πλέον ανάγκη να συμπιέζουμε την πολυπλοκότητα. Αυτό έχει οδηγήσει σε απλοποίηση. Οι πολύπλοκες δομές απαιτούν ακρίβεια: δραματικά στοιχεία, σαφήνεια, αιτιολόγηση. Αν όχι, γίνονται επιτηδευμένες. Και εδώ είναι μια άλλη θεωρία: ίσως το κοινό δεν θέλει πλέον να δίνει τόση προσοχή σε μια ταινία.
-Αφού κερδίσατε δύο συνεχόμενα Όσκαρ ως σκηνοθέτης, άλλαξαν οι προτεραιότητές σας; Ποια σχέση έχετε με την επιτυχία;
Λένε ότι η επιτυχία είναι πιο δύσκολο να τη χειριστεί κανείς από την αποτυχία, και συμφωνώ. Η αποτυχία σου δίνει προοπτική, ανθεκτικότητα, ταπεινότητα. Η επιτυχία, από την άλλη πλευρά, είναι κολακευτική και τοξική — σε μεθάει. Ο πατέρας μου συνήθιζε να λέει: «Από την επιτυχία πιες μια γουλιά, κάνε γαργάρες και φτύσε την». Προσπάθησα να ακολουθήσω αυτή τη συμβουλή. Είχε μια δύσκολη ζωή: κληρονόμησε, πέτυχε, μετά έχασε τα πάντα και κατέληξε να διανέμει φρούτα και λαχανικά. Τον ενοχλούσαν οι άνθρωποι που μιλούσαν για τον εαυτό τους σε τρίτο πρόσωπο. Για παράδειγμα, ο ποδοσφαιριστής Ούγκο Σάντσεζ. Φυσικά, η επιτυχία σε επηρεάζει: υπάρχουν τα βλέμματα και οι προσδοκίες, τόσο των άλλων όσο και οι δικές σου. Αλλά πάντα προσπαθούσα να βλέπω την επιτυχία και την αποτυχία ως δύο απατεώνες. Όταν έφτασα στο Χόλιγουντ και μου είπαν «Είσαι ιδιοφυΐα», ένιωσα άβολα. Σου ορκίζομαι: μπήκε από το ένα αυτί και βγήκε από το άλλο. Ξέρω ποιος είμαι και γνωρίζω πολύ καλά τα όριά μου.
«Όταν έγινα 60, ένιωσα την ανάγκη να βάλω τη ζωή μου σε μια προοπτική: τα ερωτήματά μου, τις σχέσεις μου, αυτό που κάνω, τα παιδιά μου, την εθνικότητά μου»
Ο Ινιάριτου ποζάρει με τα Όσκαρ για την καλύτερη ταινία, τον καλύτερο σκηνοθέτη και το καλύτερο πρωτότυπο σενάριο για την ταινία Birdman ή (Η Απρόσμενη Αρετή της Αφέλειας) στο πλαίσιο της 87ης τελετής απονομής των Όσκαρ, στο Χόλιγουντ της Καλιφόρνια, στις 22 Φεβρουαρίου 2015. REUTERS/Mario Anzuoni
-Η τελευταία σας ταινία, Μπάρντο, το Ψευδές Χρονικό ενός Σωρού Αλήθειες, προέκυψε από την ανάγκη να επιβραδύνετε, να επιστρέψετε σε κάτι πιο οικείο και προσωπικό;
Ναι, να επιβραδύνω. Όταν έγινα 60, ένιωσα την ανάγκη να βάλω τη ζωή μου σε μια προοπτική: τα ερωτήματά μου, τις σχέσεις μου, αυτό που κάνω, τα παιδιά μου, την εθνικότητά μου. Το Μπάρντο είναι πάνω απ’ όλα μια ταινία για τη μετανάστευση και την απώλεια. Άρχισα να δουλεύω πάνω σε αυτό μετά το Η Απρόσμενη Αρετή της Αφέλειας, που ήταν και η στιγμή που άρχισα να κάνω διαλογισμό. Ήθελα να εκφράσω προσωπικά πράγματα, να αναζητήσω το νόημα σε ό,τι κάνω και να μοιραστώ τη δυσκολία της απώλειας του γιου μας — κάτι που σημάδεψε βαθιά τη γυναίκα μου, τη Μαρία Ελάντια, και εμένα — καθώς και της αποχώρησης από μια χώρα και ό,τι αυτό συνεπαγόταν για τα παιδιά μου και τους γονείς μου. Ήταν ένα απαραίτητο έργο, που ικανοποίησε την ψυχή μου. Αν και δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετικό από το Χαμένες Αγάπες.
-Ο Ντενί Βιλνέβ λέει ότι προσεγγίζεις κάθε ταινία σαν να εξαρτάται η ζωή σου από αυτήν. Έχετε περιγράψει τον εαυτό σας ως έναν εμμονικό σκηνοθέτη που επιδιώκει την τελειότητα. Από πού προέρχεται αυτή η σκληρή απαίτηση για τον εαυτό σας;
Απ. Ίσως από το γεγονός ότι είμαι ο μικρότερος από πέντε αδέλφια. Δεν ήμουν κακομαθημένος. Αντίθετα, πάντα είχα τη χειρότερη μοίρα. Και από εκεί προήλθε ο φόβος της αποτυχίας, του να καταπιεστώ. Άρχισα να ανησυχώ για το αν όλα θα πήγαιναν καλά. Και μετά υπάρχει και το υπερεγώ μου, αυτή η εσωτερική φωνή που δεν σταματά να σε κρίνει. Παλιά μου μιλούσε άσχημα, αλλά με τον καιρό έμαθα να το διορθώνω. Όλοι έχουμε έναν Μέγα Ιεροεξεταστή Τορκεμάδα μέσα μας: αυτόν τον περίεργο μπάσταρδο που είναι πάντα έτοιμος να σου κάνει τη ζωή πικρή.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
-Το Χαμένες Αγάπες απεικονίζει επίσης την ζωοποίηση της κοινωνίας. Έχουμε γίνει σκυλιά;
Εξημερώσαμε τους λύκους και τους κάναμε πιστούς, ειλικρινείς και στοργικούς. Εμείς, από την άλλη πλευρά, έχουμε γίνει οι λύκοι. Ο μεγάλος κίνδυνος σήμερα είναι η συλλογική τρέλα. Μερικές φορές νιώθω σαν να βρίσκομαι συνεχώς σε ένα στάδιο ροκ ή σε έναν αγώνα ποδοσφαίρου, με όλους να φωνάζουν. Ζούμε σε έναν κόσμο ατομικών αληθειών, αλλά δεν βλέπουμε πλέον την πραγματικότητα. Η σχέση μας με τον κόσμο περνάει από σκέψεις, λέξεις και ετικέτες. Έχουμε σπάσει τη σύνδεση με το σώμα μας. Αυτό είναι το πραγματικά άγριο.
«Τα καρτέλ κατέλαβαν τις κυβερνήσεις: όχι μόνο τα καρτέλ που ελέγχουν τα όπλα και τα ναρκωτικά, αλλά και τομείς όπως τα ακίνητα, τα φαρμακευτικά προϊόντα, η τεχνολογία…»
-Η κοινωνική βία που περιγράψατε στο Μεξικό πριν από 25 χρόνια δεν έχει εξαφανιστεί.
Αντιθέτως, έχει ενταθεί. Τα καρτέλ κατέλαβαν τις κυβερνήσεις: όχι μόνο τα καρτέλ που ελέγχουν τα όπλα και τα ναρκωτικά, αλλά και τομείς όπως τα ακίνητα, τα φαρμακευτικά προϊόντα, η τεχνολογία… Για να μπορείς να οδηγήσεις αυτοκίνητο, δίνεις εξετάσεις. Για να διευθύνεις μια εταιρεία, περνάς από δεκάδες συνεντεύξεις. Αλλά για να γίνεις πρόεδρος δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα: μπορείς να είσαι ένας ψυχοπαθής και κανείς δεν το αμφισβητεί. Αν είσαι δημοφιλής, αυτό αρκεί. Το να ληστέψεις μια τράπεζα δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το να δημιουργήσεις μια: οι πραγματικοί εγκληματίες είναι αυτοί που τις δημιουργούν. Και αυτό είναι ήδη ένα παγκόσμιο φαινόμενο.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
-Μπορείτε να μας πείτε κάτι για το επόμενο πρότζεκτ σας, μια κωμωδία με τον Τομ Κρουζ;
Ήταν δύσκολο, αλλά μόλις το τελείωσα. Ήταν μακρύ και περίπλοκο για πολλούς λόγους. Δούλεψα με εξαιρετικούς ηθοποιούς, από τον Τομ Κρουζ μέχρι τη Σάντρα Χούλερ. Είναι πολύ διαφορετικό από οτιδήποτε έχω κάνει μέχρι τώρα. Ο Τομ ήταν απίστευτος: αφοσίωση, ακρίβεια, πάθος, συντριπτική θετικότητα και μεγάλη ικανότητα να γελάει με τον εαυτό του. Είναι μια τρελή, αστεία, καταστροφική κωμωδία. Νομίζω ότι ο Τομ θα σας εκπλήξει: αποκαλύπτεται ως ένας θεατρικός ηθοποιός, που δίνει έμφαση στον χαρακτήρα, ο οποίος μερικές φορές επισκιάζεται από το καθεστώς του ως απόλυτου κυρίαρχου του κινηματογράφου δράσης, κάτι που ξέρει να κάνει με αξιοθαύμαστη ακεραιότητα. Ήταν μια πολύ όμορφη σχέση αμοιβαίας εμπιστοσύνης.
-Εσείς θα μας εκπλήξετε ως σκηνοθέτης;
Εγώ συνέθεσα τη μουσική, αλλά αυτός θα παίξει το σόλο για πιάνο. Έκανα το μοντάζ της ταινίας ταυτόχρονα με την προετοιμασία αυτής της εγκατάστασης: είναι, λοιπόν, τα πρώτα μου βήματα σε αντιπαράθεση με το τελευταίο μου έργο. Δεν αναγνωρίζω πια τον εαυτό μου όπως ήμουν πριν από 25 χρόνια· σήμερα τα ενδιαφέροντά μου είναι διαφορετικά. Συχνά αναρωτιέμαι: «Πού βρήκα τόση ενέργεια;» Αλλά θα έλεγα ότι αυτό είναι που με κρατάει ζωντανό — η περιέργεια να κάνω πράγματα που δεν ξέρω ακόμα να κάνω. Όταν ξέρω πώς να κάνω κάτι, βαριέμαι. Αυτό που με ενθουσιάζει είναι η μάθηση.
*Με στοιχεία από elpais.com
